La última línea del poema quedó flotando en el aire fresco de la terraza de José, donde el grupo de amigos se había reunido mientras los últimos vestigios del día se desangraban lentamente en una noche de azul índigo profundo. El lejano murmullo de los grillos ofrecía un hipnótico y rítmico telón de fondo a sus pensamientos.
José se apoyó contra la barandilla de madera, con el rostro parcialmente oculto por sombras densas. Exhaló un largo y lento suspiro, impregnado de una cansada sensación de alivio.
—Ese poema hablaba de rendirse, ¿verdad?
Dejó que la pregunta se desvaneciera en el silencio.
—Pasamos la vida levantando muros de luz artificial, aterrorizados por lo que no podemos ver. Pero Rilke… él nos enseñó que la oscuridad es simplemente otra forma de hogar.
Tara asintió lánguidamente, con la mirada fija en el tenue resplandor escarchado de la luna que ascendía por el este. Extendió una mano y curvó los dedos, como si intentara atrapar las corrientes cada vez más frescas de la brisa.
—Exactamente. Tratamos la noche como si fuera un vacío, una nada… pero mírala. Está rebosante de vida. El aire está ahora más vivo que al mediodía. Solo puedes contemplar la verdadera profundidad de nuestro planeta cuando el sol deja de gritarnos.
Por una vez, Maya permaneció en silencio. Hizo girar lentamente su copa de vino, observando cómo la luz de las velas ondulaba sobre el cristal curvado, mientras el líquido rojo oscuro atrapaba y liberaba fugaces destellos dorados.
Cuando finalmente habló, su voz había perdido toda afectación, sonando serena y cristalina.
—A la luz del día, el sol se traga el mundo entero. Pero aquí…
Señaló la vela que ardía entre ellos, con una llama temblorosa pero triunfante.
—En este peso aterciopelado de la noche, una sola cerilla arde como una estrella caída.
Una leve y afectuosa sonrisa rozó sus labios.
—Quizá anhelamos las sombras simplemente para reconocer cuán luminosos somos ya.
Tara se ajustó el chal alrededor de los hombros, sonriendo con dulzura mientras observaba a un murbat cruzar velozmente el pálido disco lunar.
—Es una hermosa paradoja —comentó suavemente—. La oscuridad no se traga la luz; le ofrece el único lienzo sobre el cual realmente puede ser vista.
E, ironizando con ternura, concluyó: —Sin la noche, la luz no tendría ninguna historia que contar.
Shizuoka – T Newfields Shizuoka
Trad.: Pedro Garcia, eugen_blick, jdinunci, miguel ángel y sami
alemán chino inglés francés japonés