アンドレイ： （書店のカフェでウーロン茶をゆっくり飲みながら、最近の詩の朗読会の余韻に浸っている）「詩とは何か」について、本当に多くの詩人が書いているよね。僕の結論は、詩は解釈なしの方がいい、ということなんだけど。

ティン： (頭をかしげて思案しながら）確かに、それは抽象性を増すわよね。説明が多すぎると、しばしば新鮮さが失われてしまいます。ホタルをボードにピンで留めして理解しようとするようなものね――知識は得られるけど、光は失われてしまう。

玲亜： （優しく笑いながら）詩人の多くは、自分の技術について思いを巡らせるのが好きなんでしょう？ 詩について詩を書くことは、創造のプロセスそのものを振り返る機会です。こうしたメタな意識が作品に深みを与えます。

ミン： （突然、芝居がかった身振りで空気を嗅ぎながら）ああ、なんて香りの強いネギだ！フランベして胡椒を加える必要があるかな？そして運がよければ、思いがけない味に酔いしれることができる。

アンドレイ： （ジャックに笑いながら）あなたは本当に錬金術師ですね、詩的思考を料理の比喩に変えてしまう。でも、君の言うことには一理ある。おそらく秘訣は、あまり考えすぎず、もっと感じること、プロセスを信頼し、なたが振り返るかどうかにかかわらず、詩が独自の道を見つけるままに任せることなのだろう。最も力強い詩は、理解されることを求めるだけでなく、体験されることを要求するのだ。