卓上に広げられた原稿を指先で激しく叩きながら、ミンが呆れたように声を張り上げた。
「こんなの詩じゃないわ！ 単なる感情的な怒りのぶちまけにすぎないじゃない！」
その剣幕に、隣に座るティムは苦笑いを浮かべ、肩の力を抜きながら深く頷いた。
「まあ、気持ちは分かるよ。人がひとたび説教じみたことを語り始めると、自分の放った主張に足元をすくわれて動けなくなるんだ。まるで短いロープで杭に繋がれた雄牛みたいにね」
「それが一体どうしたっていうの？」
玲亜が眉をひそめ、二人を交互に見つめ返した。譲らない瞳には強い意志が宿っている。
「表現の形式がどうあれ、そこに込められた基本的なメッセージ自体には、今でも十分に向き合う価値があるんじゃないかしら？」
「でもね、トム・ロビンズはこう言ったんだ」
ティムは腕を組み、含みを持たせた眼差しで静かに言葉を続けた。
「『優れた政治的主張だからといって、拙い芸術を受け入れるのは、庭の鶏に餌をやるために美しい白鳥を殺すようなものだ』……つまりね、どんなに高尚な意図があろうと、出来の悪い芸術を正当化する理由にはならないんだよ」
「うーん……」
ミンは顎に手を当て、どこか冷めた風体で呟いた。
「そもそも、あらゆる詩なんてアヒルの背中を滑り落ちる水滴みたいなものじゃない？ 言葉が人を突き動かし、実際の行動にまで変わるほどの力を持つなんて、現実にはめったにないことでしょう」
その言葉を聞くと、ティンは手元のグラスを軽く傾け、深く澄んだ赤ワインを一口口に含んだ。そして、口元に可笑しそうな笑みを浮かべながら静かに言葉を挟む。
「だとしたら、もしかすると僕たちは、すでに知っている正論を声高に吹聴することよりも、もっと行動をもって責任ある生き方を示すべきなのかもしれないね」
「けれど……」
玲亜は影を帯びた表情で、視線の落とした。その声には重い懸念が滲んでいる。
「重度の麻薬中毒者が自らを改めるのに決定的な危機を必要とするように、大半の人々が長年の愚かな習慣を打ち破るには、それこそ壊滅的な大惨事にでも見舞われない限り無理なんじゃないかと、私は恐ろしくなるの」
「はいはい、ブラブラブラ……」
ミンは軽く手を振って玲亜の深刻な言葉を遮ると、ポケットから取り出したハンカチでチーンと大げさに鼻をかんだ。そして、少し笑いを含んだ呆れ顔で吐き捨てるように言った。
「そうならないことを祈るばかりね。私たちがすでに頭で理解しているようなことを、ただ不毛に口走り続けるくらいならさ」