La librairie-café commençait peu à peu à s’installer dans le rythme paisible du soir. Des suspensions aux lumières chaleureuses brillaient au-dessus des étagères bondées de livres, projetant de longues ombres sur les tables jonchées de recueils de poésie, de tasses à café et de carnets à moitié remplis. Vers le fond de la boutique, un vieux canapé de velours et plusieurs fauteuils dépareillés étaient disposés autour d’une table basse en bois, formant un coin poésie improvisé. L’arôme du café fraîchement moulu se mêlait à la légère et réconfortante odeur du papier vieilli. Dehors, l’air frais du soir semblait frapper contre les hautes fenêtres. À l’intérieur, un petit groupe d’amateurs de poésie écoutait les derniers vers d’un poème énigmatique sur l’ignorance, l’incertitude et la condition humaine. Pendant un moment, après la fin de la lecture, personne ne prit la parole. Seuls le sifflement d’une machine à expresso et le tintement discret des tasses au comptoir venaient rompre le silence. Diana secoua lentement la tête. Son visage se crispa de frustration tandis qu’elle se tournait vers ses compagnons. « Je déteste ce poème ! » lança-t-elle d’une voix qui trancha brusquement le murmure paisible du café. « Il prétend avec une désinvolture désarmante que nous ignorons pourquoi des millions de personnes souffrent de la faim. Pourtant, les raisons n’ont rien de mystérieux. Nous savons où va la nourriture, qui contrôle les ressources et qui tire profit de leur rareté. »
Jules acquiesça d’un air sombre, les doigts glissant le long du rebord de sa tasse en céramique refroidie. « De plus, il glorifie Jack Daniel’s et Jim Beam » ajouta-t-il, sur un ton calme empreint d’une réflexion analytique. « Ces entreprises sont loin de constituer une solution aux souffrances du monde. L’alcool et les drogues récréatives ne résolvent pas les problèmes sociaux. Au mieux, ils offrent une évasion temporaire ; au pire, ils émoussent notre conscience des souffrances qui nous entourent. »
Andrei s’enfonça dans les coussins de velours usés du canapé et haussa lentement les épaules d’un air désinvolte. « Tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort ? » demanda-t-il avec un sourire insouciant au coin des lèvres. « Un poème n’est qu’un poème. Pourquoi prendre les mots si au sérieux ? »
Diana le fixa du regard. « Parce que les mots ne sont jamais de simples mots » répondit-elle. « Ils façonnent ce que nous remarquons, ce que nous ignorons et ce que nous jugeons possible. » Le sourire de Andrei s’effaça légèrement. Pendant plusieurs secondes, personne ne répondit. Puis Jules souleva sa tasse froide et contempla le café intact qui s’y trouvait encore. « Peut-être que ce poème nous apprend à nous accommoder de notre ignorance. Nous devrions peut-être nous demander quel genre d’ignorance il cherche à protéger. » Derrière le comptoir, la machine à expresso siffla de nouveau. Quelqu’un avala une gorgée de son café irlandais avant de pousser un soupir.