詩の余韻が消えたあとも、コーヒーショップの空気はどこか帯電しているようだった。言葉の残響が、彼らのあいだに微かな震えを残している。ミンが身を乗り出し、瞳に好奇心をにじませて言った。「つまりこれは、問いを立てることそのものを讃える詩なんだね。」
玲亜は彼の視線を受け止めた。その目の奥で、何かが静かに揺らめく。彼女はしばらく沈黙を漂わせてから、ゆっくりと口を開いた。「ええ、そう受け取れるわね。」彼女の言葉は、川の中で動く小石のように静かに形を整えていった。
アンドレイは椅子にもたれ、指を組んで静かに瞑目した。その顔立ちは穏やかだったが、声には幾多の季節をくぐり抜けた者特有の深みがあった。「問いを発すること、そして、いつ立ち止まるべきかを知ること……その繊細な術を学ぶには一生かかる。」
その重みのある瞬間を、ティンの鋭い笑い声が鮮やかに切り裂いた。笑いは波紋のように広がり、知的な思索の濃い霧を一瞬で吹き払う。「一生ですって、アンドレイ？ おそらく、多くの寿命が必要です。今でも、私たちは正しい質問をし始めたばかりです。」